|
9月27日下午，曾创作《绿化树》、《男人的一半是女人》等作品的当代著名作家张贤亮因病医治无效在宁夏银川去世。他有多重身份，如“首个突破性禁区作家”、“西部影城创办人”等等，引发众多读者追忆怀念。值得一提的是，尽管在文学作品中擅写爱情，但张贤亮却自称“生活中不可能有爱情，除非像贾宝玉一样多情”，知足于有一双儿女的陪伴。 “文学史是绕不过我的” 张贤亮罹患肺癌已经一年多。作家高洪波表示，今年3月份，罹患癌症的张贤亮来北京看病，“我们几个作家老朋友，包括张抗抗等，在北京相聚了一次，张贤亮半开玩笑地说，『这可能是最后一次见面了，但文学史是绕不过我的』”。 他透露，当时张贤亮吃中药过敏，身上痒得难受，但他很坚强，依然充满著对病的蔑视。“当代文学史确实是绕不过他的。不幸被他说中，我们真的是见了最后一面”。 张贤亮是华语文坛颇有影响力的一位作家，他于1936年出生，新时期进入他创作的“井喷期”，被认为是伤痕文学、反思文学的代表作家。他的短篇小说《灵与肉》、《肖尔布拉克》、《初吻》等，中篇小说《绿化树》、《青春期》，长篇小说《男人的风格》、《男人的一半是女人》等都被认为是其代表作。 张贤亮的作品以其充满人性温暖的故事和新锐的思想，在公众阅读中激起了巨大波澜。上世纪80年代，张贤亮的作品中就敢于严肃而谨慎地描写“性”，有评论家称，“没有张贤亮的作品，中国作家大概还不敢理直气壮地谈情说爱”。 1954年，18岁的张贤亮在北京读高中，因为是资产阶级家庭出身，他在学校里备受欺辱。毕业前，老师找到张贤亮说，学校里常丢东西，查不出是谁，“你帽子多，多背一个也无妨。”为了保住读书的机会，张贤亮答应了，结果换回的是被学校开除的命运。接著，为了给“新北京”建设腾地方，1955年7月，张贤亮被迫和家人“移民”到甘肃，两年后，他被划为右派分子，开始了长达22年的农场劳改生涯。 农场下雨出不了工的时候，张贤亮就一遍遍地读著《资本论》。那些年，他进农场带的其他小说、唐诗宋词统统都被没收了，只有这本书没被没收，多亏了作者名叫马克思。 张贤亮后来将《资本论》称为是自己觉悟过程里的重要因素。而他口中的“觉悟”为他带来了作品《我的菩提树》，以此比喻释迦牟尼在菩提树下打坐七七四十九天后悟的道。 追求快乐才是主业 因为写作，张贤亮的作品被当时的一位老干部发现，他摘掉右派帽子的事情才终于有机会往前迈了一步。在经过了上世纪80年代几本小说的超级畅销大卖后，张贤亮不再专注于写作，选择了从商。 张贤亮并不避讳自己的创作在上世纪90年代处于休眠状态，他称自己是“华丽的转身”，从文学跳入市场，用此前获得的70多万版税办起了影视城。那会儿他在想，宁夏能搞什么第三产业?想啊想，想到了劳改时的南梁农场，那里的荒凉恰好适合拍电影，于是谢晋的《牧马人》、陈凯歌的《黄土地》，张艺谋的《红高粱》，冯小宁的《红河谷》，这个地方几乎成了西安电影制片厂的外景拍摄地。 张贤亮的影视城获得了巨大的成功，但他自己事后回想，却说中间很曲折，个人对抗无序的市场，很累。“如果说我的文学创作是『平面文学』的话，那么我经营的华夏西部影视城就是我的『立体文学』。” 但是不论是“立体文学”还是“平面文学”，张贤亮似乎都不把这些当作自己人生的主业。他曾说“文学啊，就是我一生的副产品而已。影城也是。你说主业是什么?快乐，追求快乐，创造性地追求快乐。” 谈及经商对于写作的影响，他曾说，“作为一个作家，『下海』的经历丰富了我的创作素材。这几年我虽没有发表重要作品，并不等于我没在写作。现在中国文坛的风气不正，信仰迷失、礼崩乐坏，也不是发表重要作品的时候。” 扶危助困的性情中人 知名女诗人空林子说张贤亮是个特别有爱心的人，“他很有社会责任感，最近几年，他每年都捐出上百万补助一些不属于或超出医保范围，而家庭又无力承担医治费用的病人”。自2010年初开始，张贤亮以个人名义每年捐赠150万至180万元对宁夏贫困患者实施“救生行动”。近年来，救助患者达到百余人次。2008年张贤亮被评为“中国十大慈善人物”，2010年还被评为“宁夏慈善大使”。 张贤亮一年前接受媒体采访时曾称“越活越年轻，我从来不觉得我有77岁，我觉得我好像才17岁，我最羡慕的人就是007”。而不少采访过张贤亮的媒体人都有一种相同的感受，他在受访时直接、坦率、无所顾忌，甚至令采访者汗颜。近年来他也过得洒脱不羁，闲时练练书法，散散步，甚至“赶时髦”看美剧。 作家白烨与张贤亮极为熟悉。有时张贤亮来到北京，白烨常会前去探望：“张贤亮身患癌症多年，作品写的也少了许多。在那一代作家中，他比较容易打交道，也很讨女性喜欢，约略一米八五的身高，很有风度。” 在白烨眼中，张贤亮是一个豁达幽默、爱开玩笑的好朋友。他说：“作家铁凝有一部很有名的作品《大浴女》，有一次吃饭，我就开玩笑吓唬他：《大浴女》把你写成男主人公了。” 吃了一惊的张贤亮赶紧询问详情。白烨当时则笑著告诉他，那个角色基本还是个正面人物：“他说你快给我找本书来，后来我便如约送了他一本。因为了解他随和睿智的性格，所以虽然我比他小，但也敢跟他开玩笑。” 一次在北京，他写了两幅字掛在宾馆墙上，并且询问白烨两幅字的水平如何。白烨开始颇有为难，就开玩笑说，“你这个字，搁在桌子上不错，掛在墙上就『差点儿事儿』，他还有些不高兴，其实就是个性情中人。” “生活中不可能有爱情” 张贤亮的作品，不论《男人的一半是女人》还是《绿化树》，对爱情都做过大量描写，而他生前在一次采访中却流露出一种对爱情的绝望。“我的书中都有爱情，但实际上在写这些爱情时，生活中的我根本就不可能有爱情。但是正因为我自己没有爱情才把爱情写得特别美好，如果我真有爱情可能反而觉得爱情不怎么样。所谓入芝兰之室久而不闻其香，除非像贾宝玉一样多情。” 张贤亮的妻子鲜有曝光，但提及他的感情生活，似乎不能绕开“包养五个情人”的传闻。 2012年，一则“知名作家张贤亮包养5位情人”的传闻曾在网上传开，引发热议。当时，微博上一个“做他的情人”的账号发微博称，“十月一日那天，我和老太爷终于分手了，平时，我口中所说的老爷子就是『张贤亮』作家、宁夏西部影视城主席，极度变态!五个情人，我就是其中一个”。 该微博在网上被大量转发，张贤亮后接受采访谈及此事时，语气颇为淡定，他言语中没有愤怒，反而多次开口大笑。他表示这没什么，自己不会回应这件事情。他还提到微博里的内容他有看，简直就是个“黄色小说”。 张贤亮有一个儿子，后又有一位5岁的养女。他曾表示，除了作品、儿子、镇北堡影视城，最得意的是他的小女儿。“我这个小女儿是我做慈善带来的，有一次我去参观宁夏福利院，非常感动。有个孩子10个月大了，她还不会站，可能是有点营养不足。这个孩子先是被遗弃在医院的长凳上，后来又被送到收容站，最后再送到福利院。工作人员把孩子抱来一看，跟我就有磁场，我就要了她。她现在才会走，会叫爸爸、妈妈，很可爱。” 这个自称“人生经历就是一部厚重小说”的经历曲折的作家，对自己的人生很满意。他曾表示，“人生最大的回报是求之不得，得之不求。我没有刻意地想要什么，但都给我了。当时我只不过是想宣泄一下子，如此而已，没想到有名了。办影城用的是我自己的钱，没想赚钱，结果钱也来了。虽然前半辈子让我受苦，但后半辈子我想得到的都有了。我原来没儿子，现在有了;想要一个女儿，现在也有了。特别好。” (责任编辑：新西兰 XinXiLan) |
