|
联系方式:[email protected]立言. 回北京看望老友，在他十几层楼上睥睨西长安街的办公室长谈。 请客吃饭的提议被我谢绝，仓促中他没什麽东西款待远客，办公桌上有两颗红红的番茄——北京人叫作西红柿，煞是可爱，就拿来权充水果：“这是我的饭後『甜品』，你不介意的话……” 随手拿来咬了一口，不禁一怔，努力品着味道：“你这西红柿是哪儿来的?” “瞧你这话，总不能是偷来的，”他一笑：“味道不对?” “岂止是『不对』，”我瞪大眼睛看着他：“这真真正正是我们小时候吃的西红柿呀!多少年没有吃到过这种酸甜多汁又沙瓤的西红柿了，我还以为是我自己的味蕾退化了呢!” 上世纪60-80年代，西红柿是夏季北京人饭桌上的骄傲：西红柿炒鸡蛋、西红柿炖牛肉、西红柿蛋汤、西红柿打卤面、西红柿馅饺子都是能上宴席的，只要有了西红柿，哪怕肉、蛋都付诸阙如，只需一道糖拌西红柿，爱面子的北京人就不会在客人面前难堪。那时还没有绵白糖卖，白砂糖甚至更便宜的红糖，与西红柿都能相得益彰：西红柿切片，有人说用手掰成片更好，撒上糖拌匀，用凉水镇着——那时冰箱对普通百姓来说还是做梦都想不到的东西。等到糖渐渐融化，果肉浸泡在果汁中，舀一勺入口，细细的尚未化完的砂糖颗粒混合着散碎的果肉，在舌尖上跳跃着，翻腾着，清甜、微酸伴着果香，自然齿颊生津，沁入心脾，真是天下少有的美味。 西红柿好吃，价钱也不贵。上市旺季，菜店门外铺上几领芦席，大马车运来卸在席上红艳艳的堆成一座小山，立刻就引来排长队的人们，自己买，顺手为街坊邻居代买，趁价钱便宜买回去还要做成西红柿酱贮存到冬天过年——滴水成冰的三九隆冬，一碗热腾腾的西红柿汤或打卤面，绝对人人艳羡身价百倍。 西红柿更是孩子们的恩物，下午放学，或者暑假的後晌，弹球或者跳皮筋玩得满头大汗的男孩女孩，从妈妈手里接过一个冰凉酸甜的大西红柿，解渴解馋，吃完了连手都要香上半天。 到了80年代後，西红柿的味道淡了，只酸不甜不香了。再後来，出现了打过激素的西红柿，特点是顶上有一个尖尖的如桃子般的凸起，红艳艳的颜色显得很做作，很像白雪公主後妈手里的那个毒苹果，令人避之犹恐不及。再後来移民海外，纽西兰的西红柿外皮又光又硬，肉多汁少，适合做沙拉，做三明治，生吃或拌糖当然也可以，只是再也找不到记忆中的味道——我一直以为是自己的味蕾出了问题，直到在老友的办公室里吃到了那两颗原汁原味的西红柿! “是我们单位食堂在顺义的特供点买的，这是只上农家肥不撒化肥不打农药的，放心吃吧。”老友揭开了谜底。 惊喜、颓然，随後又燃起了希望——既然特供点能种出记忆中的西红柿，那麽我们总还有如愿得尝的那一天。 (责任编辑：新西兰 XinXiLan) |
