|
那些小时候几乎从不过的节日，在我远行后变得重要起来。 半夜时分，陶朗加下起了仓促的雨，这雨砸在房车的顶棚，辟里啪啦作响，半年内身体疲惫，我从不曾在这样的声响中醒来，却偏偏在中秋前一晚失了眠。 我在黑暗里摸出kindle，看毛姆写著苦痛的童年故事，他错过了几乎全部的亲情。 想起爸妈早半个月前就和我说，“中秋节真得不回来吗?” 我胃里一紧，又是一层不安，我的心变成房车的顶棚，承接著鼓点般的雨滴。 01 半个月前查了待办行程，今年还有数件事情把我拴得紧紧，眼瞅著只剩下两个半月的时间就到圣诞节，那是众人盼望的狂欢，却成了我的焦虑。 那意味著“最贵的回程机票”和“东北最差的季节”，我知道自己必须在工作与家庭之间做出取舍。 工作那一端，是新书，是专栏，是微店，是公众号，是新西兰的工作，是同事与读者的期待……而家庭那一边，是爸妈把一盒盒月饼塞进柜子里，守著我回家的那一天。 我的天平有了不该的倾斜，在电话里对爸妈说，“我会尽量早回去的。” 声音弱到飘忽，不知道他们是否听到了我心里的抱歉。 想起曾经有那么多人问过我，现在也接著疑惑地问下去，“为什么要跑那么远的地方去实现梦想?在爸妈身边不也一样可以吗?” 半梦半醒间想起这些事，穿越回早些年的时光，一个人执意远行的理由，大概都要从孩童时期的经历里追溯。 那时过得真不快乐，我从记事起就开始用瞳孔来见证，妈的歇斯底里和爸的饮酒晚归。 我至今认为，那是一个人在童年时能遭遇的最大灾难，我踮著脚尖走路，在自己家里，躲避争执和咒骂。 十几岁的孩子都憎恶上学，我却恨不得在学校住个通宵，每日放学回家时，我就仿若变作一个赤脚走路的小孩，而那一路偏偏都是挨挨挤挤的刺蝟。 我拖沓著走回家去，推开门那一刻总是小心翼翼，整个家都是分崩离析的声音，我就这样缺失著快乐地长大。 我在最该学会爱的年龄，学会了如何去恨。 我恨情绪敏感，疑神疑鬼的母亲，我恨喝酒晚归，责任稀释的父亲，我恨那栋老得破败的居民楼，我恨街角发廊里花枝招展的女郎，我恨高声叫嚷情绪激烈的小贩，我恨那些家庭比我和睦的小孩，我恨那成长环境里的每一样东西，也包括我自己。 我成为爸妈所有不良情绪的延续，我孤僻，自卑，敏感，易怒，我人生中所有的憧憬，都变成了逃离。 这样的心情一直延伸到大学毕业时，远行已经成为一种必然。 我走的那一天意气风发，而爸妈在为我送行时却显得苍老。 我忽然觉得有点心寒，爸妈一生从未被彼此的中伤打败，却因为我的离开而丢盔弃甲。 可我终究走得很急也很无情，以至于最初的三年里不曾回家。 02 地球的另一端有万般辛苦，却有一种幸福，那是最终避开了爸妈的争吵，我著迷于这来之不易的自由。 我以为这远行永远热烈刺激，却没有想到它渐渐稀释了我对爸妈的怨恨，当亚洲超市里摆出各式月饼，身旁朋友向我告别踏上归途，那三年的圆月特别苍凉，彷彿所有的黄皮肤都回到了故乡，而我却找不到自己的归处。 爸妈在我离开后都活成了怯懦的小孩子，常常在电话中铺垫一些家中琐事，才敢小声问我，“今年回家不?” 我近乎责难般对爸妈讲，“谁稀罕过节?我们家以前也从未过这样的节日，那时你们哪一天不是在吵?” 然后转身去为那个回国过节的朋友代班，家在远方的人总是没资格休息。 深夜里回家时，路上的光亮只剩下圆月，我的身上沾了一层别人的热闹，心里是孤零零的念想：有一种从未有过的伤感挠得眼睛痒痒的，我是个口是心非的坏孩子，我真想从此之后的每一年中秋节，都能回家去和爸妈过。 我的野心和决心渐渐在这远行的路上显露，它们的根茎不扎实，令我每走一步都显得飘摇，但却成为出身于普通家庭孩子所能抓到的唯一稻草：我第一次深处物质匱乏的窘境，却从苦难中看到了希望，那是置自己于死地而后生的心情，我拼尽全力想去变成一个很厉害的人，知道自己不再是那个任性远行的女孩，我身后有爸妈需要我全力以赴。 那时喜欢在论坛里读网友们的漂泊故事，看人们来自各自的城市，怀揣梦想去北京去上海去美国去澳洲去爱尔兰……每每读到与自己相似的故事，就觉得再一次斗志昂扬，异乡人自带不安的体质，不努力就成为沙漏，眼睁睁看著青春从身体里流出去，在远方谁的日子是不紧张不辛苦的? 可是有人为远行下定义，“父母在，不远游，远游即为不孝。” 论坛里立刻掀起激烈的争论，我把鼠标拖到最后一条评论，那留言这样写，“如果家乡能实现梦想，谁还去远方?” 远行的人哪一个没有苦衷?那条留言的下方再没有人回应。 03 我时常想像若自己大学毕业后留在家中会成为怎样的情形。 在那些家中时刻充满爸妈的争吵，自己又被罩上万种限制的环境下长大，我想自己一定会老老实实地去找一份朝九晚五的工作，嫁给一个憨厚的同城男人，做一个婚后就发胖的母亲，一辈子扮著“非常幸福”的角色。 我敢保证自己这辈子也不会成为写字人，不会住进房车里，不会成为一个真正快乐的人，也不会成为一个知恩图报的女儿。 人在童年时越稀缺什么，便于长大后变本加厉地索取。 于我来说，这份远行路上所得到的自由，便是我最大的贪恋，它让全部苦难，都成为恩赐。 我一个人在远行的路上，学会了摔倒，学会了爬起，学会了独自坚强，学会了忘记仇恨，最重要得是学会了如何去爱父母，在那些无法回家的日子里，拼尽全力去为更好的生活打拼，我深以为这比那些不情愿的陪伴，更称得上是“孝顺”。 我始终记得有人和我分享过这样的心情，“我是远方的儿子。留美一年后的暑假回国，在假期要结束返回美国的前一天晚上，父母都睡下了。我跪在他们房门口，轻声说，“儿子不孝，这次前往美国就要进实验室了，硕士转博士不知道又是多少年不能在你们身边。你们一定保重。” 他告诉我，“许多勇敢踏上征途的孩子，都有一个远方的梦。如1999年我小学，指著《Newton》杂志上介绍的美国顶尖实验室跟母亲说，长大要去那样的实验室留学当科学家。2012年我带著那本杂志踏上了美国，2012年进入实验室……”  你会发现，有一种人注定是要远行的，他们上刀山下火海也终究是要离开家的。 他们孤独奋战，甘愿折腾个遍体鳞伤，并非不爱惜自己，是更知道梦想的重要，此生决心扎进风里，冲进雨里，才觉得这一生畅快淋漓，热烈无憾。 也是这一种人，当他们远行时，还是孩子，而当他们归来时，已成为英雄。 (责任编辑：新西兰特产网) |