|
去年初，我在北京的邻居张涌兄打来电话，说他在新西兰有一个邻居叫孟芳竹，是那里很有名气的诗人。她回国，约我一聚。记得初次相见时，我听她谈诗，酒没少喝，不是因为她作为女性对异性的魅力，而因为她话语间对诗歌的虔诚。这种虔诚打动了我，深深地。 她说：异乡人总是有脆弱的时候，是诗歌让她学会发呆与安静。只要目光一远，她就彷彿在老家独坐。在老家独坐，她就是女王。周围的一切都会支持她，支持豪迈支持悲伤支持希望。我相信正是因为这样的表达，我对她印象深刻。也因此对所有身处异乡的同胞坚持汉语写作而充满敬意，也更加理解这样的写作中，为何心灵总是携带乡愁。 乡愁不是小情绪，它更是精神的哲学。 她说有一本诗集将要在台湾出版，希望我写上几句话。我向来懒散，又不擅命题作文，因而总是欠下许多文债。直到不久前，她在新西兰的一位朋友告诉我，芳竹在当地广有影响，她主持的“华人之声”电台里的《芳竹时间》已经成为众多旅居他乡的华人必听的节目。这位朋友说，芳竹经常用诗一般的语言与听众交流。柔美的华语省略了背景的差异，彷彿统一的乡音。异乡的惆怅淡去，似乎哪一块土地都是祖国的存在。芳竹帮助了远处的人们有效地对抗生命的漂泊，她语言的感染力的重要构成便是诗歌。 “因此一切都要赶在秋风之前/在空旷的心里装满果实和温暖……/因此一切都要赶在落叶之前/找到一条可以回家的路” “在树和树之间，画一段小鸟的路程/每一个转角都有一线光影”。 “黄昏我永远走不出的故乡/还记得那北方亲人一样的小路/蜿蜒著酒后的心情……” 上述用诗构成的画面里，芳竹叙述的重心在于路。路，不仅意味著行走，而且更使行走里包含著出发与归来。它意味著从一个地方到达另一个地方的可能，而对于长期居住在国外的华人同胞，每一次行走既是出发也同时又是归来。他们在异乡有了家园，他们的根部或者与根部有关的记忆又在故土。如何解决距离?让路出来说话。飞行时路在天空，航行时路在大海，行走时路在抵达的土地上。芳竹对路的敏感当可理解，女性的细腻脆弱极易让人在异乡惆怅，一开始可能是日常的情绪，时间久了，就变成一种哲学上的乡愁。凭我对芳竹的印象，她属于女性中开朗豁达的，有自己的工作，有朋友一起喝喝红酒或者咖啡，谈谈往事之后，她回家画画写诗。所以，她的乡愁属于积淀在心灵里的那种，诗歌里的情愫与提醒自己不忘根部有关。虽略带浅愁，但鲜有沮丧。我欣赏她的态度：既已身在远方，就勇敢地把陌生走成亲切。 芳竹的诗里，经常主动地提醒自己遵守孤独中的自我芬芳。出于身份的自觉，她似乎非常介意品质的意味。一个人一旦走出曾经熟悉的背景，她就得为自己在另一个场景里所赋予他者认知的结果负责。她一方面要接受新境遇里一切的陌生，一方面又要找到平衡自己并保持内心坚定的武器。这一武器最后还是归属于诗歌的富有。孤独不怕，蝴蝶在飞，世界就美好。“蝴蝶在水晶里绽放的花朵/千年月色浣洗的清白身世/在孤独的天堂写下最美的追问”。“如果梦想也可以继续沉睡/有一种情怀请继续迷离和伤感/比如蝴蝶”。蝴蝶作为一个意象，它注定与花朵联系。花开在遥远的花园，花园一定是游子的思念方向。蝴蝶飞不走，这意味不管她到了哪里，她依然是最初花园里的一个存在。这个存在与伤感和孤单无关，反而是她战胜新场景里出现的惆怅的理由。身世洁白，后来的遭遇怎么能够污染她的出处?如果说到对故土的热爱和对故土缺憾的原谅，我倒是进一步相信距离的力量。敢于自我流放的人，会更能发现有一种宗教是苦苦的思念。芳竹想起蝴蝶，花园却在故乡。 我理解她在多元文化里坚持华语写作的深层原因。她让心向内生长，如果冷，她从自己的体内取火，孤独或者陌生一旦被战胜，她便有了自由。这种自由的获取开始一定是艰难的，首先需要面对的不是社会和环境，而更是时光。芳竹的过人之处在于让时光服从心灵的行走，哪怕经历游子“前赴后继的跌落”，也要相信最初的“光芒”，她让自己充满勇气在荒芜的田野，依旧相信人性里一种“收获的善良”。时光因此不再难熬，诗歌的精神帮助她拥有自由的信念，这一信念渐渐地变成所有游子的自觉的皈依方向：灵魂一定需要祖国。 坦率地讲，芳竹诗歌感动我的似乎不是她的技巧，而是她选择表达的真实。长长的旅途，随便在哪里停顿，周围的一切就是象征。许多人让这些象征与情绪连接，与孤苦连接，与天涯沦落连接，而这个芳竹，她的能力在于随便停顿在何处，她都有身在家园的自由。 诗歌有用否? 我们一起问问芳竹。 2015年4月23日凌晨北京老风居 作者简介：周庆荣(老风)：当代著名诗人，被诗坛誉为中国散文诗第一人。著有《爱情是一棵月亮树》、《飞不走的蝴蝶》、《风景般的岁月》、《周庆荣散文诗选》、《我们》(中英文典藏版)、《有理想的人》、《有远方的人》。任《大诗潮》主编、《诗潮》编委、《诗刊》理事、《星星》散文诗刊名誉主编。 (责任编辑：新西兰 XinXiLan) |