|
本届奥克兰作家节也是最星光灿烂的一次，有超过150位来自世界各地的著名小说家、剧作家、作曲家、历史学家、儿童作家、诗人、评论家等参加，而这里最星光灿烂的一位作家，便是日本小说家村上春树。为了看到自己喜欢的作家，很多观众从澳洲、美国专程而来，更不用说从新西兰各地来的观众了。 本届作家节的总导演安妮·奥博瑞(Anne O'Brien)说：“这是非常辉煌的、令人难忘的5天，作家们和观众们非常热烈地互动，有很多令人感动的时刻，有笑声、也有泪水，给我留下了深刻的印象。作为本届作家节的组织者和导演，看到这么多的观众参加这个活动，我非常高兴，这会鼓励我们把这个活动不断地办下去!”在谈到村上春树时，她说：“村上春树是世界范围内最著名的作家之一，为很多人所喜爱，也为新西兰人所喜爱。我对他的印象很棒，他是一个有思想、谦卑、可爱的人。这是他第一次来到新西兰，我们期望他再次来。” 村上春树之夜 上周六在Aotea中心举行的村上春树专场，将作家节的活动推向高潮。 这是一个寂静的夜晚，数千人一起静静地聆听一个作家的心路历程，他坐在台上，面色红润，头发已有些花白，身穿一条粉色水洗布裤子，上身一件灰色休闲式西服，脚上是一双蓝色运动鞋。他绿色的T恤上，有著这样的字样：“Keep calm,Keep Reading Murakami.”这就是村上春树!当村上出现的时候，全场掌声雷动，那场面令人诧异、感动。在这个年代，作家似乎是已经快要被忘记的一种人，而在奥克兰，村上春树的影响是如此之大。他并不是明星，然而这个夜晚，他比明星更加璀璨，这个晚上，他跟数千人一起进行著心灵的沟通。一起悲伤，一起欢乐，一起进行思想的交流。 一个多小时，一种交谈的形式，一问一答。詼谐、机敏，还有他的沉默，那是一种让人能跟随他心境的一种沉默，你会感到他时时刻刻都会沉醉在自己的世界里，一个真正的作家的世界。 在他低眉沉思的时候，彷彿能听到他的倾诉：人的一生在本质上是孤独的、无奈的。但是在他倾诉的时候，又能体会他的自我保全、自我经营、自我完善，一种孤独自守、自娱、自得、自乐的情怀。望著台上不太善言谈的村上春树，觉得他可能特想钻到黑压压的观众群里吧?想像著他端著一杯啤酒，听著爵士音乐，身边趴著他的精神伴侣，一只老懒猫的样子，生活本该就是如此平凡而简单。 他谈写作，谈自己，他其实不是一个非常健谈的人，特别当他用英语描述的时候，我们可以听出他的停顿和不流利，他说自己是失败者的粉丝。 人们最关心的是他的写作，那天听他演讲的人基本上都是他的粉丝。人们一定在想，这样的一个天才的作家，会有什么样的写作方式，那些奇妙的构思是怎样从他的内心呈现到笔尖的?天才都有怪癖，他有怪癖吗?他说他的猫、书籍和音乐帮助他写作：“我在写作的时候不听音乐，我需要集中精力和注意力，但是音乐帮助我思考，帮助我构思情节。” 在他的谈话中，他不止一次地提到他的猫，以至于人们问他：如果你的房子失火了，你先救猫还是你的妻子。他几乎是不假思索地脱口而出：“当然是先救猫。”他结婚已经44年了，希望他的妻子会原谅他这样的说法。猫似乎是他唯一的朋友，特别是他成长的过程中，他说：“我的父母都不理解我，唯一理解我的只有猫。” 一位观众问：“猫是否是你的精神支柱。” “猫就是猫。”他似乎不喜欢这样的猜测，立即回答说。 他也是一个真实和真诚的人，他告诉大家他像普通人的一面，喜欢吃甜甜圈，喜欢吃豆腐。 他的父母都是教日本文学的老师，正因为如此，如同所有那个年纪的反叛少年一样，他们的儿子自然非常恨日本文学，因此取而代之的是，他阅读了大量法国文学、俄国文化和美国文学作品。 全世界的孩子都一样，孩子们总是刻意做一些父母不允许他们做的事情，说话故意捲起舌头，听摇滚乐，他说：“我做的就是不学日本文学。” 受家庭熏陶，村上春树非常喜欢读书，他回忆说：“我家是非常普通的家庭，只是父亲喜欢书，允许我在附近书店赊账买自己中意的书。当然漫画、周刊之类不行，只限于正经书。但不管怎样，能买自己中意的书实在让人高兴。我也因此得以成为一个读书少年。” 身为国语教师的父亲有意识培养村上对日本古典文学的兴趣，但他却始终未能入道，相反对西方文学却情有独钟。这位读书少年却不是个爱学习的好学生，进入中学后，村上常因不用功而挨老师的打。后来他承认当时自己内心相当叛逆，“不想学的、没兴趣的东西，再怎么样都不学”。读高中后村上的逆反心理更严重了，整日和女生廝混，抽烟、逃课，就是个“问题少年”。也就是在这段时间里，村上疯狂地迷上了爵士乐，常常饿著肚子将午餐钱省下来买唱片———他对爵士乐的痴迷一直延续到了今天。 尽管他如同所有的反叛少年一样故意跟父母对著干，但是他不可避免地遗传了父母的文学天赋，他非常喜欢写作，他最开始学习写作是在70年代，但是他说：“我完全不知道该怎么写小说，我知道很多词儿，也知道很多表达，但是就是不知道怎样把他们表现出来，似乎很复杂。”于是他唯一能做得事情就是把事情简单化，他先把他的小说用英语写出来，然后再翻译成日语，他发现这是一个把写作变得简单的办法。好了，简单明了的风格成就了他的多部作品。一个不入日本主流文学的作家就这样诞生了，那种传统日本小说里的无病呻吟、欲言又止、令人窒息的风格变得如此清新而又韵味绵长。 至于内容，他说他也不知道小说中的每个角色应该是什么样子的，只是在写作中慢慢探索，在一个故事里，男主角想让女孩子嫁给他，女孩子说，她要想两天，然后，故事就完了。愤怒的读者们无法忍受这样的结局，因此祈求他：“告诉我们，那个女孩最后怎样做了?”他就是不肯，他说：“我也不知道。” 他说：“我总是寻求事情光明的一面，但奇怪的是，大多数我的小说都没有幸福的结局，我也不知道为什么，大部分我的书里，主角在寻求一个目标，他总是得不到他所想要的，他会很悲伤，失望，最后，是一个无望的结局。” (责任编辑：新西兰 XinXiLan) |
