|
6日那天我在华人超市买好了冻羊肉片，留孟、明一起吃涮羊肉。顾城戴一顶帆布做的西式礼帽、足蹬大皮鞋，谢烨穿着漂亮的裙子。一年前我们曾在旧金山盘桓过数日，所以看上去二位没什麽变化，谢烨脸上皱纹多了些，显得累。 据我的日记，那天晚上大家聊得十分热闹，都是聊我们在北京时候的趣事。孟悦听得津津有味，说：“你们应该把这些话录下来，不然好多事将来就忘了。”可惜，我们没录，到现在已忘得乾乾净净。日记只记了一句：谢烨说：“原来感觉晓阳就是一小男孩儿。” 第二天一早，谢烨在客厅收拾行李，拿出一台便携式打印机——还是那种纸张两边带好多窟窿眼的老机器。 顾城说他会写小说了，让谢烨打印出来给我看。这就是那本《英儿》。我匆匆浏览了片断，知道这是一个有关男主人公与叫雷和叫英儿的两个女子同居共处的故事。他们说过，小说写的都是真事，不会虚构。我就问：“谁是『雷』啊?”顾城说：“是谢烨。”我就不说话了。谢烨笑着说：“晓阳真老实，你怎麽不问谁是英儿啊?”二人嘻嘻笑笑，都很愿意谈论这件事，也很高兴的样子。不过我没接着问。 顾城此次是应德国一个基金会邀请，在德国住了一年。回新西兰坐的是法国航空，由柏林经旧金山再到奥克兰。机票为基金会一年前所订，结果到了旧金山，这条航线已变，要到洛杉矶来换去塔西提的飞机，在塔西提停留二十几小时，再飞奥克兰。塔西提是法属殖民地，所以必须有一个法国过境签证。 就这样，他们就在我家住了下来。那时我活动很多，几乎天天都有吃喝玩乐的事，人来人往热热闹闹。顾城乐不思蜀。 顾城说：“我挺高兴，会写小说了，以後有事干了，就写小说吧。”他在德国花4个月写了《英儿》。写的方式是他口述，谢烨打字，写不下去的时候就去散步，一边走一边说，回来谢烨再打出来。他还说晓阳你办一份报纸，我回新西兰以後给你写稿。 一天吃罢午饭，谢烨去卧室午睡，我俩得以深谈。我这才问他“真有英儿这个人哪?” 他说真的。我出国之前才认识她，实际上只见过三面儿，但从第一次见就有感觉。我相信这种事都是从一开始就会有感觉。她是和另一个女孩来的，本来是那个女孩看上我了。英儿是《诗刊》的一个编辑，自己也写诗，写得挺好。我第一次见了她以後，就把这种感觉告诉谢烨了。我从来什麽事都不瞒谢烨。 我问：那你还爱谢烨吗? 他当即回答：当然了，谢烨对我，就像空气和大地一样。 我说：看你书里写的，你像个性猖狂，上半夜在这儿下半夜跑那儿。可是据我所知，你以前对性不怎麽感兴趣，挺冷淡。 他说以前不感兴趣，後来突然感兴趣了。 他还说：谢烨特别宽容。她也挺喜欢英儿的。英儿说话特逗。後来她们俩特好，说要把我给甩出去。我特别喜欢看女孩之间在一起，融洽……我喜欢女儿国那种。 我说：你还真是贾宝玉啦? 说到英儿来岛上後的日子，他说：我真是过了半年(从英儿来至他们去德国)神仙似的日子。就是因为过得这麽好，我才想到外面去挣点儿钱，回来把房子好好修修，好好过日子。没想到到了德国後家里就出事了。 後来谢烨也跟我讲过英儿的事，说顾城在北京喜欢上英儿後没多久，他们就出国了。顾城把和英儿的通信全部给谢看。几年後他们安定下来了，就给英儿办来新西兰的手续。谢烨说：“所有的事儿都是我办的，他(顾城)不懂英文，什麽也不会干。”还说：我们俩特好，天天挤兑顾城……可以说对此津津乐道，讲了很多，只是我现在不记得了。 顾城头天一见我面，就没头没脑地来了句“家家有本难念的经啊!”此刻又说“家里出事了”。出了什麽事呢? 他说：我们到德国半年後，英儿就跟岛上的一个洋人跑了，所以我特恨洋人。我姐姐不是也在岛上吗?她打电话告诉我的，说英儿没了。 顾城後面说的事情，更让我震惊。 谢烨在德国也有了情人，叫大鱼，公派到德国留学，从本科一直念完博士，有很好的工作，有家庭，时尚，热心。那个基金会邀请过的中国诗人北岛、多多、杨炼等，都和大鱼熟悉，顾城也和他很要好。有一天吃过晚饭，顾城出外散步，回来时，谢烨正在打电话，一见顾城进门，立刻挂断。顾城问谁的电话?谢烨说打错了。这时，电话铃响起来，顾城一把抓起话筒，只听那边传来大鱼的声音：“哎?刚才怎麽断了?” 顾城非常气愤。我後来听说他打了谢烨。 我当时对顾城说：你自己可以有俩媳妇儿(顾城原话)，人家谢烨找情人为什麽不行? 顾城说：不一样。我对谢烨什麽都不隐瞒，可谢烨跟大鱼好，一直瞒着我。 20年後，我依然清楚记得顾城跟我说这话的样子。但以上关於大鱼的事，均未见於我的日记。特此说明。 事发後我才听说：大鱼已经辞掉工作离了婚，订下了10月8日来新西兰的机票。谢烨无意离开顾城，打算过一种“谢烨-顾城-大鱼”三人组式的生活，就像以前的“顾城-谢烨-英儿”三人组那样。这些顾城都知道，也没有强烈阻止大鱼的到来。10月8日，大鱼如约登上飞机。同一天，顾城挥斧砍死谢烨，自己吊死在树上。 在当时不可能预知结局的情境中，我感觉他俩都很享受在洛杉矶的日子。我当了15天大爷。每天谢烨烧饭打扫卫生，顾城负责刷碗，我是甩手掌柜什麽都不管。我有时上班起来得早，他们还睡着，只要门一响，谢烨必从卧室跑出来送我，“你走啦?小心开车!不用管我们，有事我会给你打电话”之类。谢烨很会过日子，超市买来的食品，凡有盒子瓶子的比如豆腐果汁这些，她都把空盒子空瓶子洗刷乾净留起来。他们走後，我在厨房柜子里发现了一大堆。顾城洗起碗来没个完，水龙头哗哗地响，就是不见人出来。我对谢烨说：“这哥们儿挺勤快的，老干活儿嘛。”谢说：“他是老干，可是什麽也干不成，全给你弄坏了。”接着她讲了在北京老余(江河)家生炉子要他劈木柴，结果他用斧子把老余家所有的小木凳都给劈了。这个故事後来经他人口说出，已流传於世，就不详说了。 大概在9月14日，阿城从纽约还是哪里回来了。我打电话告他顾谢在这里，阿城马上就来了。顾城在北京见过阿城但不熟，这回听阿城侃了一夜，二人都十分倾倒。谢烨拿出相机给阿城拍了几张照片，後来还写了一段什麽，给我看过，没留下印象。第二次阿城带了好多羊肉片来，又侃一夜，把我们仨笑得前仰後合脸蛋子都抖酸了。侃得最精彩的要算在陈建华家那次，上下五千年纵横八万里全让阿城侃遍了。顾城在朋友里最崇拜余友泽(老江河)，至此，顾城对我说：“以前听老余说阿城有文化，我心想老余就够有文化的了，他说有文化的人，得什麽样儿啊!”“菜花头”(阿城给陈建华起的外号)家有钢琴，顾城根本不会弹，但他坐在琴前，十分投入地弹了一大通，像有高有低有快有慢的一大堆乱码。谢烨夸赞不止，说有一次在法国他就当着众人上去弹了一段，“弹得真好，把他们全镇了!” 谢烨爱用“把他们全镇了”“他们全傻了”这样的说法来表达对顾城的赞佩，是由衷的。她曾对我说：“其实我最大的乐趣就是跟他聊天。他特能说。”我当即转头对顾城说：“高兴了吧?”顾城眨了眨他的大眼睛。谢烨说有一回在德国参加哲学讨论会，“他把那帮老外都说傻了。”顾城说他写有一篇论文《没有目的的我——自然哲学纲要》。我要了来，把它发表在报纸上。那天顾城就该文中引的一句古诗“野渡无人舟自横”，发挥了一通才华横溢的哲思谈话，既抽像，又生动。他小学三年级即失学，一切从自学而得，讲话语调和缓，娓娓道来，也有幽默感。只是人一多，就不爱说话了。 在洛杉矶的15天里，顾城处处想讨谢烨的欢心，是很明显的。一天他说想送谢烨一块表，我们就去了“小东京”，给谢选了一块瑞士表。谢很高兴，当即就戴在手上。顾城说：“结婚10年我还没送过谢烨东西呢。” 在商店里，顾城拣了一副二百多美元的墨镜戴，居然很漂亮。他本来瘦弱矮小，眼睛大，显得聪明天真，像个“任性的孩子”(顾城诗句)。戴上墨镜後，嘴巴的线条明晰了，竟透出英武气，还有股狠劲儿。这是事後我在顾城身上找到的唯一与杀人犯之间有联系的地方。顾城戴上墨镜就不舍得摘了，反覆照镜子，非常喜欢，问谢烨怎麽样?谢说：“你喜欢就买吧。”态度不很积极，顾城就作罢了。 那天吃晚饭时顾城格外高兴，说话笑逐颜开，听别人说话也爱笑，还偷偷对我挑眉毛，像个小孩，给我留下深刻印象。相反谢烨却常沉默不语，好像有心事，也给我留下深刻印象。 顾城多次跟我说：“从今以後要好好过日子，好好爱孩子。”他们的儿子木耳，当时好像5岁，出生後顾城非常讨厌他，原因好像是嫌他破坏了顾谢的生活(记不准确了)。因此一直把木耳寄养在当地一个毛利人家里，也因此，木耳不会说中文。顾城无法与儿子交流，更增加了他的嫌恶。这回，顾城说他想通了，要好好爱他，对他好。 在这15天中，我们还去打了保龄球，唱了两次歌，逛了枪店。没有记载一共打了几次枪。我还从未有过与不是家人的人，在一个屋檐下生活这麽久。你和任何一个人朝夕相处十五天的话，彼此都会把对方了解个透。我预感到顾城的结局会是自杀。此一别，还能不能再见到，说不好了。不觉心中凄然。 当然，真正的结局，超出了所有人的想像。 回到激流岛自己的家後，他们给我写了信，谢烨写了一张纸，顾城写了一张纸。谢信的日期是9月25日，顾信的日期是26日。顾城写道：“早上起来，山村依旧很美，木耳也好看了许多，灵而可人。”他还写“奥克兰也有中国小报，靠广告也能活”，这是接续着在洛杉矶他建议我办报他写稿的话题，特别留意了奥克兰的情况，给我做参考。这说明，至少到9月26日这一天，他还是想活下去的。 写於2013.6.26 (责任编辑：新西兰 XinXiLan) |
