|
在新西兰，你搬过多少次家，有过多少邻居，你，还记得他们吗？现在住在你隔壁的是谁，你了解他们吗？他们从哪里来，做什么工作，有什么样的生活和感情？今天，与我们分享故事的，是两位奥克兰人，请看：我的邻居……
四月份开始的南半球的金秋时节，奥克兰每家院子里，果树上结满果实，苹果，柿子，柠檬，最常见的当数桔子。——两年前的秋天，我们搬到现在的这个家，奥克兰中心区域的一条僻静的小街，临近一树山公园，邻居多为新西兰特有的villa和bungalow类型的房屋。 这是我的左邻右舍的故事。 左邻–修篱笆 当年为了走出国门，努力学习英文，非常喜欢二十世纪初美国著名诗人罗伯特‧弗罗斯特的诗歌“Mending Wall”(补墙)，记忆最深的一句是： “Good fences make good neighbours”(好篱笆促成好邻居)。 每年的二月二十三日，是新英格兰一年一度的修墙节。这一天，邻居们都会来到墙边，摆放鲜花、祭品来祭奠边界神。诗歌描述了春季时节邻里之间补墙时的景象，以及叙述者和邻居态度的分歧。那时英文水平有限，加之没有西方生活的体验，粗浅地理解为邻里之间应该适当保持距离，所谓“距离产生美”，而没有真正理解诗歌中的深刻内含。 左手的邻居，房子是个老式的bungalow，外观朴实又不失典雅，一对善良的Kiwi老两口，先生Ron，太太Joy，住了三十几年，七十多岁身体依然健壮。 我们两家之间有一条十几米长的简易铁丝网栅栏，不足一米高。站在院子里，可以欣赏到他们那个生机盎然的小花园。尽管已是秋天，大红的月季依然香气袭人，草坪修剪得犹如高尔夫球场一般，房后有座人工小桥，电力驱动，流水潺潺。棕櫚树旁，别致的蓝色鸟巢，显示著主人对大自然的热爱。 他们的院子里，靠近我们边界的地方，长著一颗两米多高的桔子树，黄澄澄的桔子，特别诱人。那时，我和先生早出晚归地工作，难得空闲与他们攀谈，有时我们下班回家走进院子的时候，碰巧Ron正在摘桔子，就赶紧把我们叫住，说刚刚给我们摘了一兜。我隔著铁栅栏连忙接过带著绿叶的桔子,感激地说“Thank you so much”,然后我们便东家长西家短地聊上一杯咖啡的功夫。有时我也趁机从我家的菜地里摘一把生菜给他，礼尚往来嘛。 没出几日，我们对街坊四邻的底细就摸了个底儿掉，比如，我们这个新家的人行道两旁的白色月季，是三十年前的房主种的，需要在每年的七月份剪枝;我们后院阳台上的游泳池，是二十几年前的一对年轻夫妇修的;我们家后边的邻居是两室一厅的砖瓦房，住著一位83岁的独身Kiwi老太太，曾经是本市一所Girls Grammar高中的老师，只有一只胖胖的加菲猫与她为伴;马路斜对面大松树旁的townhouse，房客是阿联酋国家的大使。 阳光明媚的周日，清晨，Joy蹲在跌栅栏边上修剪月季，穿戴得很整齐，抹著口红，这是Kiwi老人的习惯。我也在院子里收拾打点，刚刚搬家嘛，总有很多活，更何况我早就计划修建一块菜地，准备过上“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”的生活。我和Joy互问“Good morning”，然后倚在栅栏两边，开始闲聊。女人的话题不外乎丈夫、孩子、兴趣爱好等等。她轻描淡写地讲述她们三个孩子当中的前两个，大女儿结婚无子，梦想是周游世界，所以，多数时间都在飞;儿子体格健壮又喜爱运动，却在40岁打曲棍球时突发心脏病去世。她的表情出奇的淡定，看上去就像在讲述别人家的故事，但说到老三时，喜悦顿时跃上她的眉梢。最小的是女儿，几年前从英国OE(国外体验)回来，为她们生了一双聪明可爱的外孙子和外孙女，他们特享受这种天伦之乐。而我则告诉她我的女儿已经开始工作，骄傲溢于言表，还有我家猫咪Mona和Leo如何可爱，等等。 忙碌的日子总是过的很快，一晃半年过去了，想起了那句诗，“Good fences make good neighbours”，看来到了修围墙的时候了。一个周六的下午，先生找借口与老两口聊天，顺便提出要把两家之间的破旧栅栏翻新成一人高的木板篱笆。邻居非常勉强地同意了，但说不会出资，他们说这铁丝网栅栏已经在这待了好几十年，依然坚固。我们只好自己掏腰包了。 完成的那一天，两家商量，同意把篱笆的两边都刷成白色，这样，密不透光的篱笆还可以多折射些阳光到各自的院子里，以使两边的花草树木得以繁茂。 后来，我们只是偶尔在大门外相遇，也只是简短说一句，“The fences look very nice”(这篱笆看上去非常好看)，便各自回家。 这时，我突然醒悟，回头再读那首《补墙》，顿觉酸楚。是啊，他们家中只有一只走路都略显吃力的老狗，我们家也只有两只indoor的猫咪，就像诗中所写: “那边种松木这边种苹果树，我的苹果树永远不会越过这一屏障，跑到他松树下去把松果尝”。 其实诗人是在质疑“Good fences make good neighbours”，不是吗? 再后来，接下来的两个秋天，我们再也没有吃到邻居树上带著叶子的桔子。 右舍-白头未能偕老 今年年初，2016年1月，一个星期二的傍晚，右边的邻居敲响我家门，他是我在本市医院工作时的同事。他说，他的妻子刚刚去世了，癌症，上帝很不公平，她才只有55岁。葬礼在下个礼拜。 我们都惊呆了。 记得微信上有一段文章，说人生两件大事，出生与死亡。的确，人生没有什么比出生和死亡更重要的了。 晚饭时，我和先生就开始讨论人的生与死。我提及微信的那段文章，他却持不同观点，他认为人生最重要的应该是活。思考过后，我不得不承认他的观点是对的。 我们惧怕死亡，但很多时候，我们又没有能够高高兴兴健健康康地活著，以使死亡不要来得太早。 我的邻居与我年龄相仿，同样也已经两鬢斑白，儿子已经成人，女儿十六七岁，住房宽敞，还有海边度假屋和舒适优越的工作，还有两只可爱的Labrador小狗。 相信他们当年结婚时，一定也是互相承诺，“无论贫穷与富贵、健康与疾病，永远携手，不离不弃”，用中国的说法，就是白头偕老。而今，他们虽白头，却未能偕老。 我猜想，像众多的家庭一样，他们也曾经为挣更多的钱而奔波，为谁该做饭谁该洗碗而拌嘴，为对方不经意的一句话而恼怒。相信他现在一定在反思，那些不该吵的架，不该生的气，不该失去的好心情，和不该错过的好天气。 可是这些都为时已晚。失去的就永远失去了。 所以，吃就健康地吃，玩就快乐地玩，做就认真地做，活就好好地活吧。 执子之手，与子偕老，一起走过一个又一个四季。感受春天的生机，静赏夏日的残荷，淡观秋风扫落叶，含笑冬梅傲雪松。 愿普天下夫妻，相知相爱，白头偕老! 幸福是如此简单 翁奇曙
帕丝太太是我的邻居，已无行走的能力，每日清晨九点来钟，轮椅总会准时地摇到了太阳屋，她，静静地坐在时光中，隔著窗，望著川流不息的马路，如雕塑般寂静，我，隔著玻璃望著她，每回我们一对视，她苍老的脸上便露出了微笑。当年我不会英文，我们之间无法交流，微笑让彼此感到幸福。她很孤独，一个人呆著，她极喜欢阳光，总见她沐浴在阳光下，试弄著花草，身子在轮椅里，不便深弯，但努力著，不时抬头仰望著湛蓝的天空，阳光照在老人的脸上，静静的，银发在风中微微地飘著，真美。我试著走近她，她很高兴，雕塑般的脸上如阳光般灿烂，她拉著我的手，说欢迎你，她说喜欢中国，但从未去过，她的目光很慈祥，告诉我她的女儿周末会来看她，她很满足。就这样，那扇窗，成了一道风景，她，总是静静地坐在时光中。 有一日，不见帕丝太太坐在那儿，心里突然空空落落的。没隔几日，她女儿拿了一大包东西敲了我家的门，说老太太去了养老院，她说把一包东西送给我，感谢我们是邻居，感谢我常去看她，让她觉得幸福。我很感动，幸福是如此简单。这以后我去了几次养老院，她越来越苍老，脸部已感觉不到笑意，但那双似乎枯竭的眼睛却依旧那样温柔，她最后一次将我送到了门口，枯萎的手在空中轻轻地挥动，我的心头热热的。以后的日子，她去了天堂。 我也会老去，是否也能如帕丝太太那样，静静地坐在时光里感受著简单的幸福。静听时光的评语，你若丢失了过去，无需再叹息，如一树的叶儿被秋风吹去，而春姑娘的手又会将你打扮得青春可人，端庄优雅。静静地坐在时光里，岁月如书页般一页一页地翻过，我期望最后一页是全剧的高潮，然后在辉煌中谢幕，继而轻轻地合上，静謐无声。静静地坐在时光里，静静地看，静静地想…… (责任编辑：新西兰 XinXiLan) |
