|
老舍先生写下了大量膾炙人口的优秀作品。（资料照片）
1950年代老舍和夫人胡絜青与子女们在北京家中。（资料照片） 舒乙来奥克兰举办讲座了!消息一经传开，便成了纽华文坛和文学爱好者们的热议话题。由舒乙人们很自然地联想到老舍先生，进而延伸到老舍先生的那无数散发著京腔京味的小说和戏剧。作为老舍的一个忠实读者或者一个老粉丝，早年我曾怀著崇敬仰慕之心拜读过他的传世佳作《四世同堂》、《骆驼祥子》、《正红旗下》，也曾经带著几分自豪和幸运欣赏过北京人艺演出他编剧的《茶馆》和《龙鬚沟》，以及后来断断续续又读了他早期和晚年的一些小说和剧作，如《老张的哲学》、《西望长安》、《全家福》等，可以说在我读过的中国老一辈知名作家中，无论是作品数量还是品种，老舍都位居第一。其实，与其说我对老舍作品的偏爱，倒不如说老舍呕心沥血编织的故事和人物画廊对我有一股磁铁般的吸引力。时至如今，一提及上述这些书名，作家笔下那精雕细刻的众多神形兼备、活灵活现的角色就像走上T形台的老北京人，一个接一个亮相：经历几个时代风雨、在四合院里固守著不求有福但求平安老观念、然而却痛失几个儿孙的祁老爷子，不肯为日寇低眉屈膝当顺民被抓进大牢的钱诗人，被满胡同的邻居叱之为女霸主的大赤包和她的面善心诡的汉奸丈夫冠晓华;走街串巷卖苦力拉车只梦想挣钱给自己买一辆洋车，但命运屡遭摧残到头来家破人亡的祥子，强悍泼辣、聪明狡黠、极力追求自主婚姻却又沾染不少市侩习气的虎妞;清末正红旗下，生活著贪便宜爱赊账想方设法巴结洋牧师的旗人多老大，安分守己耻于其兄献媚洋人欺压同胞但又无奈的多二爷，青年老成文武双全助人为乐的二哥福海，以开明旗人自居靠祖宗积攒的家业享清福骨子里讨厌洋鬼子但又不敢顶撞洋人的阔少定大爷;经常在茶馆里聚集的老北京三教九流人物，裕泰茶馆善应酬会经营处世老到但仍免不了破产的王掌柜，倔强正直不惧洋人的常四爷，雄心壮志要振兴民族工业最终破产的秦二爷，游手好闲架笼子养鸟以致饿死的松二爷，靠拐卖人口的地痞无赖刘麻子;龙鬚沟臭水边小杂院里生活著一群社会变革年代的普通百姓，历经磨难满腔幽愤的鼓词艺人程疯子、吃苦耐劳靠摆烟摊养家的程娘子、饱经风霜安于现状的王大妈、嘴野心善勤劳邋遢的丁四嫂…… 这一连串性格鲜明、栩栩如生的人物角色，只不过是老舍笔下“芸芸众生”的只鳞片爪。当年有细心的观众曾留意过，仅茶馆一剧有台词的角色就近六十个。老舍一生著述颇丰，究竟他一共塑造了多少人物，没有谁做过精确的统计，但仅就他的13部长篇小说、70篇中短小说、21部戏剧粗略估计，大约有上千个人物。简直是一只浩浩荡荡的文学艺术大军!这只大军贯穿了清末、民初、军阀统治、抗日战争、国共内战、新中国成立几个时代，可以说概括了中国社会近百年历史当中形形色色中底层大众品类。每当感慨于此，我往往会推想到：为什么老舍能创作出如此众多的经得起历史筛选的不朽形象?为什么他给后人留下这么多丰富多彩的文学遗产? 有一组适用于每一位有出息的作家的答案，当然也适用于老舍。一曰文学天分，与生俱来喜欢故事，倾心艺术，耽于幻想;因为喜爱，就会迷恋，就会追求。这一条很关键，但光有这一条而无以下几条作保障，徒有天分也白搭。二曰有坎坷的生活遭际或经历过命运的磨难或人生阅历丰富、斑斕多彩;三曰苦读古今名著、博采众长，探寻独特的创作思维、创作方法、写作技巧和具有厚实的语言功底，以至独辟蹊径形成自己的创作风格;三曰勤奋执著、笔耕不輟，有一股为文学献身的精神和一种崇高的社会责任感。诚然，这几条的确是一个作家最终能成正果的必备条件，纵观世界文学史，哪个有名的作家不是具备这几个条件才在文坛上大放异彩的呢?老舍亦然。 但是，毕竟中国只有一个老舍，世界也没有第二个。老舍之所以成为老舍，以上那几条还不足以全面解释和回答。有时我想，要了解一个作家的情操和内心世界，当然最重要的是读懂他的作品。可是这并非唯一的途径，有没有别的选项呢?应该是有的，比如他的传记，最好是他本人写的自传。老舍本来是有一本自传的，正红旗下就是他的自传体小说，据说他打算写成百万字的大部头多集传记，遗憾的是他只完成了第一集，只写到他“洗三”(也就是三岁)就嘎然而止了。老舍写作生涯是伴随著他生命的结束而终止的，1966年初夏的一天，作家在经受了红卫兵残酷的毒打和精神折磨后，默默离开了家，走进了城外僻静的太平湖，永远地告别了这个社会，告别了他全身心挚爱的文学，以死表达了他对那场文化大破坏的抗争。作家的突然离去，他忠实的读者们所盼望的作家传记也就成了泡影。 所幸若干年后我读到舒乙先生写的《我的父亲老舍》，如获至宝。文革后研究评价老舍先生的文章如雨后春笋，但系统全面准确地分析老舍先生作品及其思想脉络精神情操的著述却稀闻罕见。舒乙先生出面著书无疑是对老舍一生最权威最详尽的诠释，及至拜读了全书，掩捲伏案沉思，脑际渐渐清明，一个丰满的立体的灵与肉皆有质感的老舍形象，彷彿徐步走来。 该书从老舍出生家世开始娓娓道来，父亲在抵抗八国联军进犯北京的战斗中惨死在炮火下，母亲含辛茹苦把他们兄弟姐妹拉扯长大，母亲身上具备的坚韧耐劳、能承受苦难、爽朗豪放而待人温和的优秀品质对他影响至深，而他外表沉静内心热血奔放却得了父亲的遗传。以后他读私塾进师范走向社会，一直到生命终结。重点笔墨介绍了上个世纪20年代到60年代老舍的生活轨迹、思想脉络和文学创作的代表作品，其中对享誉中外的《四世同堂》、《骆驼祥子》、《茶馆》等时代背景、创作思路、故事结构、人物塑造以及作品产生的广泛影响都作了精确的透彻的分析，读后获益匪浅。不愧是出自舒乙之笔，其资料之详实、评价之到位、情感之浓烈、笔调之深沉，是任何别的写家所达不到的。 尤其使我感佩的是在书的后半部用了很大篇幅以较为轻松的笔调，讲述老舍鲜为人知的一些生活趣事小事或者业余爱好。诸如打拳练剑、学习唱戏、种花养猫、收藏字画、朗读英文、下馆会友、乐善好施等等。而这些创作之外的生活情趣，不仅呈现出老舍热爱生活，兴趣多样、交游广阔，而且展现了他的人品和人格魅力。仅举一例，老舍是吴祖光和新凤霞的大媒，五七年吴祖光倒霉以后发配北大荒，新凤霞处境也很难，老舍见面鼓励她多给老吴写信。那年吴祖光回京，街上遇到老舍，老舍硬把他拉到家里，送给他一幅画轴，打开一看原来是吴自己的藏画。起因是新凤霞被生活所迫，把吴留下的画作全部变卖，老舍在琉璃厂偶然发现一幅买回，现在物归原主，并抱歉没有把其它的画都赎回。吴祖光潸然泪下。 老舍就是这样一个热爱生活热爱艺术热爱朋友古道热肠真实温暖的人。然而他又是一个大义凌然，危难中绝不低头的硬汉子，老舍之死就是他向恶势力不屈服不低头招致毒打受辱后，以投水自尽做出的抗争，老舍之死为他生命画上了完整的句号。其实他的死也是他波澜壮阔人生的组成部分，也让我们更好地读懂了老舍，宁为玉碎不为瓦全。由此我忽然顿悟，老舍作品里为什么出现那么多刚直不阿、舍身赴死的悲剧人物。文如其人矣!也许，这就是我以前困惑的最终答案。老舍离开我们多年了，他留给我们一份丰厚的文学遗产，更给我们留下了一个“真人”的楷模。 (责任编辑：新西兰 XinXiLan) |
