|
「北京城嘛，这味儿全走了样，看著一点老家的亲切感也没有……反正说不上来，假假的全兜不上。」陈老太说出了很多人的心声。拔地而起的高楼大厦取代了胡同、四合院，鸟巢马桶南边是坟包巨蛋，与央视大裤衩遥遥相望的是人民日报新楼「夜壶」。更要命的是雾霾，有人调侃说，「十一」假期来北京的游客成了人肉吸灰尘器。一度PM2.5整体平均值达435微克/立方米，处于最高级别六级的严重污染。也有网民调侃：「自强不吸」、「尘惯吸」、「喂人民服雾」。 京韵城梦 「北京城也像人体一样有经络、脉搏、肌理，如果不科学伺候它就会生病。」梁思成授课时常对学生讲：「如果今天规划不好，早晚有一天你们会看到工业污染、交通阻塞、人口拥挤等诸多现代城市病症的出现。」 在他心目中，南起永定门，北至钟鼓楼，全长7.8公里的南北中轴线，是全世界最长、最伟大的，北京独有的壮美秩序就由这条中轴线的建立而产生。从南往北依次为永定门、正阳门、天安门、端门、午门、太和门、干清门、神武门、地安门，9个门代表著长久吉祥。这条「龙脉」上的宫殿城门及其周边的数十处皇家园林和民宅四合院，流淌著特有的文化意蕴。像天法地，坐北朝南，九经九纬，左祖右社，面朝后市，方正对称，恢宏严谨，典雅飘逸，是无与伦比的古代建筑典范，世界城市史上的奇迹。 1950年2月，梁思成和曾留学英国的建筑家陈占祥一起提交了著名的「梁陈方案」：建议在旧城外的西侧另辟新区，一条便捷的东西干道连接新旧二城，如扁担一样担起中国的政治心脏和中国的城市博物馆。「梁陈方案」被否定批判。当旧城无论如何保护不成时，他发出最后的吶喊，退而求其次，希望保住旧城的城墙和城楼，护城河可以引进永定河水，夏天放舟，冬天溜冰……「浪费人力，毁掉环绕著北京的一件国宝文物——一圈对于北京形体的壮丽有莫大关系的古代工程，对于北京卫生有莫大功用的环城护城河——这不但是庸人自扰，简直是罪过的行动了。」 北京内城九门都是由箭楼和城门楼构成的双重城楼的巍峨建筑，门楼为三簷双层的巨大楼阁或殿堂，包括外城和皇城的城门城楼、箭楼、角楼等曾多达47从梁思成的眼淚到雾霾城殤一个「拆」字让人心疼!个。他下尽功夫，上书、游说双管齐下。「城墙上面，平均宽度约10米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些园椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆、阅览室、茶点铺……」他说，这样一带环城的文娱圈、环城立体公园，全长将近40公里，是全世界独一无二的。如果当初采纳了「梁陈方案」和梁思成的建议，那么北京会是连巴黎、罗马也难以企及的保留最完整、规模最宏伟、气势最磅礡的历史文化名城。 摧毁拆除 可惜，「砸烂旧世界、建立新世界」的狂想曲是势不可挡的主旋律。不破不立、破字当头。1950年，拆除了东公安街和司法部街牌楼。52年，拆除了长安左门、长安右门。53年中央批准北京市委的请示：拟拆掉朝阳门、阜成门城楼和瓮城，交通取直线通过;东四、西四、帝王庙牌楼一并拆除。 梁思成与北京市副市长吴发生了激烈的争论。他认为，城门和牌楼、牌坊构成了北京城古老的街道的独特景观，与西方都市街道中雕塑、凯旋门和方尖碑等有著同样的效果，是街市中美丽的点缀与标志物，可以用建设交通环岛等方式合理规划，加以保留。 与夫君一起致力于古建筑研究和保护的林徽因，指著吴的鼻子痛斥：「你们真把古董给拆了，将来要后悔的!即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董!」当时肺病已重的她，忧心如焚，喉音沙哑，如杜鹃啼血，句句深情。这位歌咏人间四月天的才女，再也不忍卒睹这毫无美感的世界，在抑郁中病逝。 梁思成与不得不出面做工作的周恩来谈了两个小时，并极富诗意地描述了庄严的帝王庙牌楼、精美的龙凤祥云雕饰在夕阳中的美丽景象。盲目改造，粗暴肢解，大卸八块，随意糟蹋。几年间，中轴线的永定门城楼及瓮城、天桥、正阳桥牌楼(前门五牌楼)、正阳桥、中华门、北上门、地安门均被拆除。 二战中，梁思成向美军建议保护日本京都和奈良，使盛唐遗风的木结构建筑保存下来。梁思成能保住日本古都免遭战机轰炸，却保不了北京的楼牌和城墙，经历了千百年沧桑、逃过朝代兵祸的传统建筑艺术精华，竟然就那么荒谬地毁于一旦。他为民族文化遗产的毁灭而失声痛哭。他说拆一座门楼是挖他的心，拆一层城墙是剥他的皮。他想的是「今后数十百年」的事啊!建筑界在政治环境的影响下，批判以梁思成为代表的唯美复古主义建筑思想，梁思成对北京市长彭真撂下一句话：五十年后，历史将证明我是对的。 陈占祥被打成右派，在彭真保护下才免遭厄运的梁思成心力交瘁，但他并没有停止「抢救」，不但紫禁城、三海等一大批古建筑被完整保存下来，他还虎口夺食，找周恩来把本已打算拆掉的北海团城也完完整整地保护下来。 1972年1月，这位曾与陈寅恪、翁文灝一起被誉为「三国宝」的建筑学大师，被日本人敬为大恩人的梁先生，在长期掛牌批斗和病痛折磨后，与世长辞。京城的古韵魂魄也随他而去了。 强拆与贗品 白灰粉刷的「拆」字时时扑入眼帘，北京胡同正以每年600条的速度消失，千篇一律的钢筋混凝土大厦取代了青砖灰瓦的四合院，旧城开发项目几乎破坏了地面以上绝大部份的文物建筑、古树名木。2012年梁林故居终未逃脱碎为瓦砾的命运，当年著名的文化沙龙「太太的客厅」灰飞烟灭，所谓「维修性拆除」不过是应付公众愤怒释放的烟雾。碎成齏粉岂能再重构?就像又花纳税人的大把银子在原地重建的永定门，那份历史的沉淀和底蕴无法复制。 王小波说过，真古迹使人留恋，在于它历尽沧桑直至如今，在它身边生活，你会觉得历史还活著，感到自己属于那个民族的人。要是可以随意翻盖，那就会把历史当作可以随意捏造的东西，一个人尽可夫的娼妇。 「发展就是硬道理」，疯狂地追求GDP，全国各地大拆建，在地毯式推倒重来的过程中利益被操控瞬间可以暴富，何苦劳烦历史遗迹保护费心费力，大不了携款外逃，或者投资移民，哪管洪水滔天? 据悉，北京地安门要复建，要恢复「九门」原貌，重建消失了半个世纪的北京城「龙脉」!中轴线将申遗。唉，悔之晚矣! 以史为鉴，我们需要铭记的是，不能丢失了老祖宗留给我们的「天人合一」的宇宙观，无所顾忌地毁坏环境和破坏生态，否则，遍地的雾霾、江河污染、癌症村等就是无法弥补的惨重代价。 (责任编辑：新西兰 XinXiLan) |
