联系方式:[email protected] 立言收

　　“今年圣诞节Jim要烤火鸡招待你呢。”在奥克兰还没上飞机，妹妹就在电话裡告诉我。果然，当客厅裡的圣诞树散发出浓浓的松脂清香，一尊15磅的火鸡已经恭候在冰箱裡了——“这是Costco的最后一隻火鸡，让我买到了，我们很幸运。”妹夫带着得意的微笑向全家宣佈。
　　说老实话我对烤火鸡兴趣不大，虽然移民十多年，我总是无可救药的将美式烤火鸡与北京烤鸭相比，还很不知趣的去问妹夫：“你说是烤火鸡好吃还是北京烤鸭好吃?”这样问也不是全无道理，妹夫对北京烤鸭情有独钟，他在北京曾有连续一个礼拜天天吃烤鸭而欲罢不能的记录。然而论到火鸡与烤鸭孰美，还是撞上了他的文化“死穴”：“都好吃!”他带点抗议的口吻回答我，言下之意是，这个问题你根本不该问!
　　“我要送你一个圣诞惊喜：把我家祖传的烤火鸡配方教给你。”圣诞节的前一天，妹夫郑重其事的告诉我。“谢谢啦!地道的美国烤火鸡配方哦!”我故意做出喜出望外的表情，其实我也知道，他这话的意思就是要我给他打下手。“不，是地道的PasoRobles烤火鸡配方。”他语气裡充满自豪——他的故乡PasoRobles位于加利福尼亚州北部，是着名的葡萄酒乡，也是他的伊甸园，在那裡他度过了田园牧歌般的少年时代，至今亚麻色的头髮裡还沁染着麦草的清香。那裡有他父亲亲手经营的农场，有母亲种满玫瑰的庭院，当夕阳西下的时候，他扛着猎枪，带着打到的山鸡、野兔进门，满屋都是烤麵包的香气……
　　妹夫是微生物学教授，烤火鸡如同做实验，器械摆满一桌子：烤盘、铁架、温度计、大号钢针还有一把崭新的电动切肉刀……妹妹曾建议我买这把刀给妹夫作为圣诞礼物，“哪有大过节买『凶器』给人做礼物的!”我断然拒绝。“他自己说想要这么一把刀做礼物，你不买就我来买好啦。”于是这把刀成了她给先生的圣诞礼物，提前拆了包。
　　我的工作主要是準备火鸡填料stuffing。要切的塬料有芹菜、胡萝蔔、土豆、蘑菇、洋葱、罐头马蹄还有揉碎的麵包屑，与核桃、杏仁、葡萄乾、黄油拌在一起，还要加上欧芹、迷迭香、黑胡椒、海盐等调味。妹夫不时来检查一下，如同他在实验室带博士生做实验般严格——看看芹菜、土豆的尺寸切得是否合乎标準，指导我各样调料的比例多少。我已经不是第一次给他打下手，自然配合默契。等火鸡浑身披挂着纵横排列的bacon肉条宝相庄严的进了烤箱，妹夫已经大汗淋漓——夏威夷的圣诞节虽是隆冬，却比奥克兰的夏天还热。
　　叁个半小时的烤制过程，大家在阳台上聊天，边吃着薯片、各式果仁和腌黑橄榄，喝着红酒欣赏太平洋上的落日与晚霞，妹夫却一脸严肃，不时站起来到厨房测温度，看火候，做浇汁……直到妹妹佈置好圣诞大餐的餐桌——圣诞花环、金色的松果簇拥着银光闪闪的蜡烛台，摆出了婆婆陪嫁的全套金边餐具和水晶刻花酒杯。所有的配菜也都环列整齐：烤土豆、烤甜薯、青豆、蔓越莓酱和鲜奶油，甚至还有美国传统的自家调製的蛋酒，全家人带着甜蜜的微笑环坐在餐桌旁，妹夫才一脸遗憾的告诉大家：“由于温度控制有些问题，火鸡至少还要30-45分鐘后以后才能上桌。”
　　晚上九点半，房前屋后的彩灯与漫天的星斗交相辉映，烤成金红色的火鸡在“祝你圣诞快乐”的乐曲伴奏声中隆重出炉，成为各式手机、相机追逐的明星。我也不失时机的与大厨和火鸡留了个影。“好歹我也是二厨呢!是吧?”他说：“对，谢谢!”
　　火鸡到底不如北京烤鸭好吃，我刀叉并用时独自暗忖。但又一转念：烤火鸡要全家动手，通力合作，与中国北方大年夜全家团圆坐在热炕上包饺子有异曲同工之妙——那欢声笑语，亲情融融的和乐与温馨，是普通一顿家宴无法比拟的，何况人人参与，圣诞火鸡大餐裡还有一番DIY的特别滋味呢。