|
《表姐和我》中淡淡的亲情也许是蛮好的。我小时候，表兄弟姐妹们一大家子，春节期间互相走访，能热闹十来天。长大之后，离城出乡的、成家立业的，渐渐就走动不起来。高中那几年，就只剩下我与表哥两人结伴去走亲戚拜年。大学之后就再没这样过，至今十来年了。 《云乡半亩塘》新年第一期主题是乡愁与亲情。在传统春节即将来临之际，先祝各位作者与读者朋友们在新的一年裡健康快乐!希望在纽华人留学生、读者朋友继续支持本专栏，欢迎投稿，题材体裁不限，千字左右为佳：[email protected]。 费孝通在《乡土中国》裡说，他第一次出国时，奶妈偷偷塞给他一包用红纸裹着的东西，告诉他说，假如水土不服，老是想家时，可以拿来煮汤吃。他打开来看，裡面是一包灶上的泥土。 新年伊始，校园裡空无一人。我独自坐在奥大的办公室裡，静静读着这段话，单曲循环着南拳妈妈的《牡丹江》，“……弯成一弯的桥樑，倒映在这湖面上，你从那头瞧这看，月光下一轮美满，青石板的老街上，你我走过的地方，那段斑驳的砖墙，如今到底啥模样，到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡……”，Devon淡淡的轻声柔唱让奥克兰更加沉默了起来，我也彷彿从那包灶土中嗅到了家乡的味道。 我的家乡是一座北方的县城。县城很小，我们常戏称它为城乡结合部。大片的农田把低矮的建筑群分割开来，一到夏天，灰白的楼房反倒成了绿色中间的点缀。绿色的尽头是一条蜿蜒的公路，年久失修，却每日依旧繁忙。小时候，我常站在楼上，倚着栏杆，眺望路上往来的车辆。看着他们由一个庞然大物变成一个黑点，抑或由一个黑点变成一个庞然大物。当最后一辆汽车消失在暮色裡，天便完全暗了下来。这时厨房传来饭菜的香味，我转身进屋吃饭，心裡还在期盼明天赶快到来。 我就在这样一座小城中长大，像是雏鸟栖息在乾草搭好的暖巢。 古人云：一年成聚，二年成邑，叁年成都。我常觉得家乡就是一个小小的“聚”。它并非什么通都大邑，只是一群人聚居在一起，经其土地，牧其田野。他们生于斯，长于斯，甚至葬于斯。对他们来说，终老是乡只是一种最真实的常态，无甚可喜，亦无甚可悲。走在小城的路上，你会有一种因熟悉而产生的不假思索的惬意。许多个年少的下午，我都在这样的路上百无聊赖地踢着石子。旁边的老爷爷瞥我一眼，继续练他的太极。几个路人走过来，友好地摸摸我的头，我衝他们做个鬼脸，他们便笑着走开了。不远处的朝天锅店裡，几个喝得兴起的酒客高声划拳，旁边支起的大锅裡炖着老汤，老闆随手添上几根柴火，香气便从煮沸的汤中四溢开来…… 这便是我平素记忆裡的家乡。我十八岁那年外出求学，此后便不常回到故乡。父亲来济南看我，谈到家乡现时的变化，哪裡起了高楼，哪裡又建了新的商业圈。我居住过的老楼拆掉了，塬来的公路旁边修了新的高速公路，逐渐废弃不用了。我低下头，想起小时候那条公路上车来车往，夕阳把车辆镀成金色……父亲又说起哪个长辈去世了，哪家的孩子结婚了，哪家的亲戚又添了新的小孩。我无法接话，我只记得他们壮年抑或年少时的笑声与模样，却无法想像他们长大、衰老、新婚抑或弥留时的样子。父亲说了一会，见我并不答话，也觉得没有太大意思，便站起身来要走了。放下给我送的东西，临出门时，我隐约听见父亲自言自语般说了一句：“也该回家看看啊。” 我还是偶尔会回到家乡。只是感觉家乡不再是塬来的家乡，而我也不是小时候的我了。本科毕业那年，我带着男友又在家乡住了很长一段时间。我领着他去羊口看海，去弥河公园，去排队吃城隍庙的肉火烧，去喝朝天锅店裡的老汤，在我最喜欢的公路上唱唱跳跳。那天我很是兴奋，彷彿又找到了那个失去的故乡。但当我回过头去，我发现男友一脸茫然地跟在身后，甚至有些不知所措。我突然意识到，他并不熟悉这片土地，更谈不上有什么感情，他小心翼翼，至乎有些过于“礼貌”地与这片土地打着招唿，那些景点、小吃、地标背后所代表的回忆是他无法体会的。其实，我又何尝不是如此。我已不再熟悉眼前的家乡，那些新的商厦，高楼，马路和公交站牌都让我感到陌生。走在路上，我常常要用已有些蹩脚的本地话问路。我甚至学会出门之前在手机上先查好路线，而这是我在济南、北京和奥克兰常干的事情。 有人说，漂泊在外的游子，他们对故乡的记忆，就像是琥珀一样，永远凝固在了离开的那一年。我忽然想起十八岁那年，父亲开车送我去读大学，汽车发动那一刻，我摇下车窗，对着车外的妈妈和奶奶挥手傻笑。那时的我幻想着外面的世界无限精彩，也想着常常可以回到故乡来。 只是我忽略了一点：我虽然可以回来，却再也无法回去。 (责任编辑：新西兰 XinXiLan) |
