|
今年2月,我在新西兰调查本地华文文学的过程中结识了诗人艾斯,并蒙他惠赠他的诗文集《新西兰的微风》。未想仅仅一个月後，他又寄来了自己的新书稿《长白云下》。读过之後，深有所感，不揣冒昧，提笔做评。 一 与《新西兰的微风》一样，《长白云下》是诗文合集，有诗，也有小说、散文、评论等等，这说明了艾斯的创作领域之广(就我所知，他还有一部儿童文学作品待出)，也令我感到仅仅将艾斯称为诗人是不够的，还是“作家”一词更合适些。 《长白云下》里有些很有意思的作品，如《一件小事(扶)》(下面简称为《扶》)。小说以陌生人搀扶摔倒老人这样一件小事为核心，写出了几个不同的故事：第一个，“我”在公共汽车旁看书，一个老人在旁边摔倒，我将老人扶起送医院，得到了老人家属的感谢与社会表彰;第二个，“我”在公共汽车旁看书，一个老人在旁边摔倒，我将老人扶起送医院，反被老人诬陷是肇事者而告上法庭;第三个，“我”在公共汽车旁看书，一个老人在旁边摔倒，我将老人扶起送医院，老人得到ACC(意外事故赔偿局)的医疗赔偿，医院护士只要求我帮老人填写了一张意外事故医疗单，得到了老人家属的感谢与社会表彰，当然，这第三个故事发生在新西兰。 《扶》的写作我相信一定有所针对，这便是近些年来中国大陆出现的多起“扶老人反被老人告，甚至被判赔偿”的事件，这些事件对社会心理影响如此之大，以致人们不知道还能不能去扶一个摔倒的陌生老人。对於中国大陆的读者，作品的阅读定会使他们五味杂陈。很多人在看第一个故事的时候或许会想：“幼稚，现在哪里还有这麽简单的事呢?”而第二个故事会使他们感同身受，开始觉得：“还不错，写出了现实。”但如果仅止於此，小说也并未能够超越读者的思路，小说真正的创造在於第三个故事，在中国人在道德上纠结於该不该扶老人的时候，艾斯看到了同样的事情如果发生在新西兰，由於医疗保障制度的完善，将会有完全不同的结果：道德问题转化为医疗保障是否完善的问题，这是小说为我们提供的新视角。 这新视角便是作品的价值所在。 这也是海外华文作家所独有的优势。移居海外带给他们的并不仅仅在於文化冲突中身份的焦虑，也有文化交融中身份的优越。这优越使他们兼具了东西方两种文化视角，也使他们能够跳出原有的窠臼，以“他者”的眼光从容打量那个原本所属的“自我”的文化。 这种优越的获得并不容易，艾斯也曾经历过艰辛的初期移民生活，感受过无所适从的文化差异与尖锐粗粝的文化冲突，当他几经周折，生活逐渐安定，对新西兰以白人为主导的文化环境慢慢由了解而适应，进而得心应手之後，十年韶光已去。《长白云下》就被艾斯作为全家移民10年生活的一个记录，但在笔者看来，这个记录是必须与《新西兰的微风》一起来看的，因为在《微风》里，艾斯更多地记录了自己移民生活的艰辛，而没有这些艰辛，他也便无从获得现在的这份从容。 从容了的艾斯开始抬首打量身边的新世界：新西兰社会的人和事，包括洋人，当然更多的还是华人纷纷进入到他的笔下。本集中“文”之下的一系列文章便是这种记录。这里既有《我眼中的奥克兰》、《瓜熟蒂落的斐济果》这样对於新西兰本土风物的描绘，也有《出墙的情人果》《抛锚的大篷车》《犹太华人街坊》《辞职的牧师》《做GarageSale的苏珊》这样对当地洋人的人物素描，当然更有《福建老乡》《朋友徐捷》《变成企鹅的候鸟》《情人节的礼物》《海滨的夕阳》《神秘的圣诞礼物》等一批表现华人移民生活的作品，但最具启发性的，还是那些以移民眼光审视华人社会，引人深思的作品。除了上文提到的《扶》，《我不是普通人》、《原配》、《知音》、《沔阳行》等也都值得一读。 二 作为诗人，艾斯对故国的回望当然不止於上述几篇文字，更多的回望在他的诗中。他以诗梳理自身写作的心情，也以诗表达感时忧民的情怀。他说： 在心情变换时写诗/以天涯海角的往事/我抬头时蓝天白云/低头时乌云密布 我坐在心情的河边/看四十五年的浅薄/疯长如草密密麻麻/撩着浮躁的河水 我心情着我的过去/雪山下的清泉流过时间的岸/名利泥沙俱下/河水汹涌平和不再 在大洋洲纯净的天空/中国的风筝/梳理风尘/平静地化成云彩(《在心情变换时写诗》) 而无论何种心情，故国都是他永远无法回避的话题，他甚至也写下了以《乡愁》为题的诗歌： 少小离家/老大不回/藏在心里是那坛私家的酒/开了就会和着眼泪 人面桃花/空有枝间的子规/跑到天涯海角/你的口音也烧不成灰 当年你背着希望/轻快离开那树那村那街那水/一步一程/你慢慢背上功名利禄和岁月 昨天茫然难追/今天无路可退/明天你想找个地方/存放你那份疲惫 你从这个半球走到那个半球/临到末了你终於只想走回/你父母带给你童年的地方/乖乖，躺下慢慢睡 他在诗歌里思考着中国的历史、现在与未来，思考《上海这座城市》，但他也不得不承认：“在我与山之间/时间是唯一的交流/我努力翻着满世界的山/中国的山/是一本最重最难翻的山。”(《我与山之间》) 尽管心情沉重，他仍然回望着故乡，“故乡的月光/依旧洒在我的心上/少年的爱人/我多想回到你的身旁”。(《少年的月光》) 三 《长白云下》也表现了海外华文文学的生存状态。艾斯在《自序》中说：“海外坚持华文写作是第一代华人移民华文写作爱好在海外的延续，当然也是他们在海外坚持的悲壮。”此言不虚，海外华文文学确实有重重困难，尤其在新西兰这样的英语国家。从作家自身而言，海外能够用华文写作的往往是第一代移民，第二代及以後的华人往往都是以英文为主，中文方面能够有普通的听说能力已经不错，写作就很难谈上了。而对第一代移民而言，他们首先要应付的是沉重的生活压力，是对新环境的适应，在此之外能够有兴趣又有余力从事写作的实在不多。从文学的生存环境而言，海外也缺少培育华文文学生长的条件和土壤，作家写稿往往是无偿劳动，不能指望以此谋生，甚至不能指望有收入。从读者范围而言，海外华文文学在当地的阅读群体也很小，如新西兰全国只有400万人口，其中华人人口约18万，这18万人中能够阅读并有兴趣阅读华文文学的读者就不多，而愿意掏钱购买华文文学作品的就少之又少了。 但是，对海外华人作家而言，写作最大的痛苦或许还不是不能以此挣钱为生，而是写作之後无人回应。艾斯在《成人游戏》里写到了自己的感受，他将写作出书比着自己从小爱慕追逐的梦中情人，直到长大成人，直到几经周折终於拥有了自己的书，像拥有一个睡美人。但在他兴奋地将“她”介绍给其他人之後，人们并未给以他想像中的回音，他终於明白，这只是一个自娱自乐的成人游戏。 寂寞之余，艾斯也想过放弃，《金盆洗手》便是这种决定，“要做的事太多/五年之内/让杂事简单/十年之内/注定会有很多事情发生”，这令我想起他“不上网，不写作”的警语，也想起海子那首有名的诗：“从明天起做个幸福的人/喂马劈柴周游世界/从明天起关心粮食和蔬菜/我有一所房子/面朝大海春暖花开” 海子终究没有做成那个幸福的人，艾斯也终究没有能够金盆洗手。究竟有多少次，我们明明知道幸福的所在，却依然转身选择了痛苦。 艾斯对写作这种爱恨交加的心情，是爱，更是寂寞，再进一步说就是爱恨交加，欲罢不能。 不过，笔者认为艾斯倒也不必将自己想得如此悲壮，全球化的时代，网络早已将世界联系在一起，海外华文文学的阅读与交流并不仅仅限於当地，艾斯也多次提到了他与国内及澳洲等地文友的交流。这表明海外华文文学正在由一些飘零的碎片汇合成全球性的景观，前景并非黯淡无光。 希望艾斯继续他的写作，以快乐的心情。 注：艾斯先生新书《长白云下》近日由新希望出版社出版。艾斯现为新西兰国立梅西大学教师。曾於2010年由澳大利亚南溟出版基金赞助出版诗文集《新西兰的微风》。《长白云下》收入了艾斯的诗歌、散文、小说、评论、译文等数十篇，由作者从2011至2012年在大陆、香港、澳洲、美国等地发表的作品选出，是作者对新西兰十年移民生活的一个回顾。此书采用数码印刷的形式，根据需要量来进行加印。如有需要的读者，请联系[email protected]，特此说明。 (责任编辑：新西兰 XinXiLan) |